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MARTINA COLLIGIANI

IL PARTO DEL MARE

Era il 3 ottobre 2013. Inizio ottobre, quindi, ma di un autunno talmente
mite da permettere ancora, specialmente sulle coste del Meridione, bagni
improvvisati e brevi uscite in spiaggia. Come a Lampedusa.

L}, figuriamoci se non faceva ca%do: i primi bagnanti della mattina, acco-
modati sulla riva per godersi il sole tiepido ¢ le acque limpide, da quelle onde
si aspettavano certo improvvisi gavettoni, castelli distrutti, buche riempite,
file di conchiglie e salti sui materassini. Invece, gli arrivarono cadaveri. Corpi
di stranieri senza patria e senza piu destinazione.

Le immagini trasmesse in TV di quei bagnanti in bermuda che vagano
fra corpi di migranti naufragati e pietosamente coperti, non potevano scor-
rere via cosi. Bisognava scriverne.

Da quelle immagini nacque questo corto teatrale, a cui sono molto le-
gata, che ’Accademia “Silvio d’Amico” di Roma scelse, insieme ad altri, per
essere rappresentato in un projectwork a Villa Piccolomini.

In quel 2013 I'Italia era costretta a fare i conti in modo esemplare con la
spudorata sfacciataggine del mare, che non rispetta confini, non riconosce
bandiere ma sbatte in viso al dirimpettaio di turno la disperazione ordinaria
dello straniero.

Ne ¢ passato di tempo, di barconi, di tempeste e di morti, da allora. Ma
io non mi sarei offesa se questo testo, a leggerlo oggi, fosse apparso soltanto un
bizzarro ricordo inattuale.
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Personaggi: Francesco, Labaan.

Mattina, una spiaggia ventosa. Un uomo ¢ steso sulla sabbia, con le
braccia lungo il corpo. E senza scarpe ¢ ha indosso una maglietta e dei jeans
scuciti. Un telo rosso ¢ volato su di lui e lo ha coperto malamente, come un
sudario. Dal mare provengono rumori di onde ¢ gabbiani, di tufhi improvvisi,
grida impaurite e lontane, parole incomprensibili.

Poi, silenzio.

Francesco, da fuori: “Scusi!”. Entra da sinistra, infreddolito. E giovane,
indossa solo un costume. A se stesso: “Uno stupido, sei uno stupido!” All'uomo
aterra: “Scusi! Scusi se la disturbo! Signore?”

Labaan si riscuote e si tira lentamente su a sedere, scostando il telo rosso:
“Come? Chec’e?”

Francesco gli si ferma vicino, muovendosi continuamente per riscaldar-
si: “L’ho svegliata, ch? Abbia pazienza, ma mi ¢ volato via il telo da mare! Sa-
rebbe quello sopra di lei..” L’altro non reagisce. Pausa lunga ¢ imbarazzata.
“Posso riaverlo? Me I'ha portato via il vento mentre facevo il bagno!”

Labaan: “Ah, questo? Certo”. Si alza. “Ecco”. Si guarda intorno, confuso.

]

Francesco: “Grazie mille!”, asciugandosi con forza. “Mi perdoni se sono
stato cosl brusco, ma ci tengo molto”

Labaan, fissando il mare: “Non ti preoccupare. Tanto a me non serve’.
Francesco, porgendogli la mano con entusiasmo: “Piacere, Francesco”.
Labaan resta fermo, senza stringerla: “Labaan”

Francesco: “Uh, che strano nome...”

Labaan: “Gia, strano”.

Francesco, dopo una pausa imbarazzata, indica il mare: “Pero! Ha visto
che roba?”

Labaan: “Si. 1 cielo diventa scuro e il mare nervoso”. Guardando lontano:
“Vedi qualcosa, laggit?”

Francesco: “Certo: una tempesta in arrivo! Era un pezzo che non vede-
vo le boe saltare cosi... Sembra che il mare se le voglia proprio scuotere di dos-
so!” All'improvviso scuro in volto, si asciuga con piti forza: “Non mi dovevo
allontanare cosi tanto..” Indica il telo a Labaan: “Menomale grazie a lei I'ho
ritrovato! Grazie, grazie davvero! Non I’ho nemmeno fatta riposare in pace”
Rabbrividisce, poi sorride: “Ci stava bene, 11?”

Labaan: “Dove?”

Francesco: “Dov’era prima. A contatto con la sabbia tiepida. C’era piu

caldo?”

Labaan: “No, purtroppo no. E ancora presto. Il sole non ha forza”
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Francesco: “Ha ragione, ¢ ancora presto. Ma quando dalla strada ho visto
la sabbia fine ¢ il mare piatto come una tavola, non ce I’ho fatta a trattenermi.
Non c¢’¢ nulla di meglio di un bagno fuori stagione, non crede?” Si guarda,
avvilito: “Ora, perd, mi ritrovo intirizzito come un baccalad e coi vestiti
in macchina”. A sé: “Che stupido!”

Labaan: “Mi dispiace”. Osserva Francesco, che ¢ intento ad asciugarsi.
“Te ne vai subito?”

Francesco: “Dovrei. Ma il mare m’incanta. E come se volesse tenermi con sé”.

Labaan: “Capisco”

Francesco, sorridendo: “Anche lei resta?”

Labaan: “Si. Per molto”,

Francesco: “Fa bene”. Tornando ad asciugarsi, distratto: “Ma che tempo,
ch! Nell’arco di mezz’ora siamo passati da un settembre caldo a un novem-
bre pieno!” Rabbrividisce. “Dice che quest’anno sara ’inverno piu freddo e

q
piovoso degli ultimi dieci anni”

Labaan, attento: “Ah, s1?”
Francesco, sorridendo: “Non mi pare che le dispiaccia”

Labaan: “No, infatti. L’acqua ¢ un dono di Dio. Disseta, purifica, fa bene
ai campi’.

Francesco: “Se piove come I'anno scorso, pero... vedra che diventeranno
risaie!” Sorridendo cerca conferme, ma vede che I'uvomo sta fissando il mare,
sovrappensiero, € si zittisce.

Labaan, sorride: “L’acqua ha una cura particolare del riso. Il mais, il sorgo,
i fagioli li disseta. Ma il riso lo protegge”

Francesco: “Ah..”
Labaan: “Sai perché il riso cresce immerso nell’acqua?”
Francesco: “No”.

Labaan: “Perché I'acqua difende le piantine dalle temperature troppo
fredde della notte. Per sette mesi le protegge: tanto ci mettono a crescere”

Francesco: “Ma guarda..”

Labaan: “Ammiro I'acqua che abbraccia il seme indifeso del riso, perché
continua a proteggerlo per mesi. Anche se sa che I’attende una raccolta bru-
sca’.

Francesco: “Forte! Non ci avevo mai pensato. Dopo una pausa: “Lei
sembra un esperto...”

Labaan: “Facevo I'agricoltore”

Francesco, incuriosito: “Perché parla al passato?”

97



Labaan: “Perché ¢ stato tanto tempo fa. Lontano da qui”. “E tu che
mestiere fai?”

Francesco: “Se glielo dico, mi promette di non ridere?”
Labaan: “Certo”.

Francesco: “Anch’io lavoro lontano da qui. Sulla costa adriatica, a Riccione.
Do una mano in acqua”. Sorride. “Insomma...faccio il bagnino”.

Labaan, illuminandosi: “Davvero? E un mestiere nobile, il tuo”.
Francesco, fiero: “Si, lo amo molto”.

abaan: “Sai vedere lontano”. Indicandogli il mare: “Cosa vedi?”
Lab S dere lont Indicandogli il C di?

Francesco, fissa il mare per un attimo, poi si ritrac e si stringe nel telo:
“Cosa vuole che veda!” Si allontana. “Sono un bagnino, si... ma un bagnino
che si fa mettere in difhcolta da qualche folata di vento, non rende giustizia al
fascino della categoria!”

Labaan: “Fascino?”

Francesco: “Be, il vento frai capelli, i corpi perfetti, le corse in acqua: in TV
non si ¢ mai visto un bagnino rincorrere un telo!”

Labaan: “Non guardo la televisione, mi dispiace. Ti vergogni per poco,
perd”. Avvicinandosi a lui: “Perché ci tieni cosi tanto?”

Francesco: “A cosa?”

Labaan: “A questo telo”. L’altro si allontana brusco, avvolgendosi in esso.
“Capisco: devo lasciar stare. Non ho molto tempo, purtroppo”. Fa per sdraiarsi
di nuovo, ma Francesco lo ferma.

Francesco: “No, no! Ha fatto bene a chiedere. Mi serve parlare con qual-
cuno. E lei pare cosi sereno... Che diceva la sua storia, quella dell’acqua e del
riso? Che I"acqua continua a proteggere le piantine di riso anche se sa che gli
verranno strappate. Giusto?”

Labaan annuisce. Francesco guarda di nuovo il telo, con affetto. “Ecco,
io tengo tanto a questo telo sciupato, perché ¢ una delle poche cose che mi
rimangono della mia pianticella”

Labaan si rialza e gli si pone di fronte, attento. Francesco prosegue: “Ci
aveva messo cinque anni a crescere lenta, bella e forte. Ma sono bastati due
mesi di un male cattivo a strapparmela via. Me lo aveva regalato insieme a
mia moglie: ‘per il tuo lavoro da supereroe!’, diceva. Le ho perse entrambe:
prima mia figlia ¢ dopo sua madre, che ha trovato rifugio in braccia piu forti
delle mie. Le ho perse per disattenzione, come questo telo. Sono uno stupido,
solo uno stupido! Acqua che non protegge i suoi germogli”.

Labaan, mettendogli una mano sulla spalla, lo guarda con affetto: “No,
non ¢ cosl. Non vedo stupidita in te. Solo I'ovvia ribellione a uno spreco
assurdo”.
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Francesco, fra sé: “A volte mi sembra che sia ancora qui. La vedo fra le
rocce della costa, dietro i cespugli, sulla sabbia e pure in mezzo alla folla di
ragazzini assillanti dei corsi di nuoto!” Un’ombra gli attraversa il viso. “Ma
poi guardo bene ¢ non ¢’¢: questa ¢ 'unica verita. Che mi colpisce di nuovo,
tutte le volte, come uno schiaffo”

Labaan: “Mi dispiace. Mi dispiace da dove il cuore ¢ piu fondo”

Francesco, amaro: “E pensare che io di fondo conosco solo il mare! I
»

mare...” Poi pensieroso: “Sa perché lo amo tanto? Perché ¢ il solo rimasto a
farmi compagnia in questi tre anni’.

Labaan: “Ti capisco. Anche a me solo il mare ha fatto compagnia negli
ultimi due giorni. Ma non ti scoraggiare: se Dio vuole, in questa o in un’altra
vita, le rincontreremo!”

Francesco: “Chi?”

Labaan: “Le nostre figlie”

Francesco, turbato: “Perché? Anche lei ha perso una figlia?”
Labaan: “Non lo so”.

Francesco: “Come non lo sa?”

Labaan: “Non ne sono ancora certo. Se Dio vorra, pero, lo scoprird
presto. Adesso puoi guardare davanti a te?”

Francesco: “Davanti a me? Verso il mare?” Labaan annuisce. “Perché?”
Labaan non risponde. “L’ho guardato fino ad ora. Anzi, lo guardo da anni.
Ma il mare ¢ sempre lo stesso”

Labaan: “Sei sicuro? Non ¢’¢ nulla di pitt mutevole ¢ pieno di vita, invece,
io credo. Guardalo. Cosa vedi?”

Francesco: “Vedo le onde. Onde sempre pit alte. Spruzzi, scogli, acqua.
Basta” Sempre pit perplesso, guarda Labaan. “Che dovrei vedere? Mi fa
delle strane richieste, lo sa?”

Labaan, sempre piu deciso: “Eppure tu dovresti conoscerlo, il mare.
Guarda davvero, ti prego! Non fermarti all’insieme delle onde, cerca la veri-
ta che sta in mezzo. Non avere paura della veritd: anche il mare ne ha una! Il
mare agitato ¢ come una donna incinta: spinge fuori solo cio che ha deciso di

. »
uscirne”.

Francesco, divertito: “Veramente siamo noi bagnini a far uscire le perso-
ne dall’acqua!” Senza capire: “E io non vedo nulla di strano”. Dopo una pau-
YT . . . :
sa: “All’orizzonte nuvole ¢ navi, ¢ sulla riva macchie scure di alghe. Qualche
pezzo di legno, qualche busta di plastica: niente di piti. Insomma, nulla che
valga la pena guardare!” Distoglie lo sguardo: “Fissare il mare agitato mi
intristisce: forse ¢ meglio che vada”

Labaanlo trattiene: “Aspetta, ti prego! Non vedi nulla nemmeno da quella
parte? Stai attento! Cerca fra le onde come cerchi tua figlia!”
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Francesco: “Ma che dice? E che c’entra mia figlia? Mi lasci stare!” Spa-
zientito, guarda di nuovo il mare. “Dove devo guardare, poi? Cosa?” Come at-
tratto da qualcosa, si concentra. “Cosa... Ma.. li.. come..? Si! Quella
laggiti...sembra...pare...si! Una persona! C’¢ una persona in mare!”

Labaan, sollevato, d’istinto: “Dio ¢ grande!”
Francesco: “Ma lei...tu...lo sapevi? Perché mi hai detto di guardare?”
Labaan, sempre piti freddo: “Io non so pilt niente, purtroppo’.

Francesco, sempre pit agitato, guardando lontano: “E una figurina... un
bambino! O una bambina? E sopra qualcosa: un ramo, un pezzo di legno,
forse...ma si muove! Mio Dio: devo andare!” Getta via il telo rosso.

Labaan, trattenendolo: “Un’ultima cosa, amico: vedi qualcun altro... una
donna, insieme a lei?”

Francesco: “No, non mi pare. Ma ora lasciami andare!” Lo allontana, brusco.
“Va’ a chiamare aiuto! Vai, vai!” Corre via.

Labaan prende il telo rosso lasciato da Francesco ¢ lo stende piano ac-
canto a sé: “Oh, mia Makeda! Nemmeno a te ¢ stata concessa questa terra! Ti
aspetto qui, al mio fianco. Il mio compito ormai ¢ compiuto: ho terminato il
viaggio. Ho trovato pero occhi per vederla: lodiamo Dio, mia sposa, perché no-
stra figlia ¢ salva. Che il mare, partorendola, le dia una nuova vita!”

Si rimette sdraiato, come all’inizio. Di nuovo, lontano, il rumore di onde e
di tufhi. Grida, parole incomprensibili.
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